楚内尔（左）和伍德在洛杉矶地区寻觅可用的公共电话，贴上醒目的YES贴纸邀请大众打电话留言「说再见」。(洛杉矶时报╱Juliana Yamada摄影)

洛杉矶的一对情侣，去年开始一项公用电话艺术专案，让人免费打888电话留言说「再见」。他们把收到的部分录音放上社群媒体，任何人都可以去聆听那些悲伤、孤独和反省的信息。创始者体认到，哀悼可以是集体的（mourning can be communal）。

伍德（Alexis Wood）某天在手机上收到一则留言，这是一通从公共电话打来的匿名讯息。她听了一时愣住，然后开始哭个不停。这通电话并不完全出乎意料，几天前，伍德和她的伴侣楚内尔 (Adam Trunell) 四处寻找仍在使用的洛杉矶公共电话黏上贴纸，邀请路人免费拨打录音电话「说再见」。

令她吃惊的是讯息的内容。电话另一端的声音听起来像是个年轻人，他先承认他以为免费的888号码可以让他打电话给母亲，当他意识到不行时，他按照录音提示的向所爱之人或自己的某一部分说再见——「去回忆，去表达敬意，去翻过这一页」。

道别是一种艺术

「我想向我的家人道歉，」声音说。 「我希望你们都能上天堂，很遗憾我去不了。」留言虽然简短，但很有力量，伍德一遍又一遍地重复聆听。伍德和楚内尔坐在市中心的一家咖啡店里说道 :「我忍不住开始哭了，我没有意识到这会对我产生如此大的冲击，对那人来说这是一个非常真实、无比诚恳的时刻。」

「再见热线」是一个新的艺术项目，在洛杉矶地区的一些公共电话亭可以看见。贴纸在红白相间的背景上用粗体字写著：「是的，这个公共电话可通。总有一天，这些电话亭都会消失，就像你、我和其他人一样，因此，请在为时不晚之前留言，有人在呼唤你。」

「告别是生命的一部分，」纪录片制作人楚内尔说道。他去年开始与伍德一起进行这项实验。 「我们都来到世界，也离开世界，大家都一样。」

留言的音调确实各有不同。在好莱坞的一个电话亭，有人向最好的朋友告别。在市中心的潘兴广场，两名子女向公共电话告别，哀叹公共电话的消失。在艾塔迪那健行步道的公共电话上，一位打电话的人唱了一首歌，呼吁人们向「任何人、任何事说再见…因为你永远不知道什么时候轮到你」。「没有你，一切都不一样了」，西好莱坞普拉默公园的一位游客在悼念一位逝去的朋友时说道。

写城市孤独音讯日志

这些匿名留言经过编辑后发布在社群媒体上，供所有人收听和分享（希望保持讯息私密的人，他们的留言不公开）。它们是悲伤的速写，是我们渴望联系的快照，也是洛杉矶孤独的音讯日志。公共电话——或者更确切地说是它们所在的社区——都有自己的个性，虽然资讯内容有轻有重，但它们几乎都源于一种想要融入更广泛社区的愿望。

「我们了解到，失去和悲伤是一个过程，哀悼并不是纯粹私人的事情，」楚内尔说。 「它具有很强的社区性，当你看到点赞、评论和分享时，即使你不是留言的人，你也能在告别声中听到自己的声音。」

公共电话正在迅速消失，尽管十年前加州有超过2万7000个，但如今只剩2525个可用，其中洛杉矶县有484个，而洛杉矶市区仅剩149具。「再见热线」开播一年多了，受众也愈来愈广，手机留言也开始涌入，但公用电话在创始人心中占有特殊的地位。

楚内尔说：「我并不是想从中得出什么科学结论，但看起来使用公共电话的人确实更「注重当下」。手机用户留言的时间往往较长，而且思虑得较周到。」这对已相爱四年的情侣每周都会从公共电话收到几份留言。

楚内尔指出，在好莱坞、西湖区和贫民窟等街区，打电话的人往往会陷入更深的创伤。去年5月，有人从位于好莱坞的公共电话亭打来一通，留言内容是：「再见，唐尼。从2017年到几年前，你都是我的挚爱。但你去年过世了，而我到现在才知道。你的去世让我很难过。」

46岁的楚内尔强调，再见热线并非源自于任何个人的悲伤或失落感。他和37岁的科技业员工伍德长期以来一直考虑合作进行创意项目，有些很严肃，有些则很傻，例如他们曾想为蛇设计小帽子。

然而，参与这样一个亲密窥探陌生人生活的项目，有时会让他们的情绪激动，有时会带来心理伤害。最近的一个电话让楚内尔进行了认真的反思：一段留言是向打电话者十几岁时去世的母亲的告别。她的去世是突发意外，留言者说他与母亲最后一次谈话，是在争论他的成绩单。「妳当时以为我会毕不了业，但我相信妳现在会为我感到骄傲，虽然我没有什么了不起的成就。」

「我爱你，我想你，这是一次迟来的告别，」打电话的人在挂断前说道。楚内尔说：「也许是因为事情发生得太突然了，你仿佛走进这里，就能体会到这一切的感受。一切就这样发生了。回报是意想不到的联系，以及对自身人性的提醒。这是一个非常人性化的项目，它能让你摆脱所有正在发生的琐事。」

当然，并非所有讯息都如此深刻。伍德说，自从1月初伊顿大火之后，艾塔迪那健行步道的公共电话就一直处于离线状态，那具电话一直有它自己的特色，而且常常让人感觉比较轻松。对于在健行途中打电话的人来说，这或许是意料之事，这些电话往往更多地涉及自我实现的想法，而不是悲伤的故事，例如打电话的人向以前更沉重的自己告别。伍德说：「这里的留言人，似乎是向过去的自己说再见，对未来的自己说你好。」

告别人、事 也向未来问好

当然，还有一些明显是醉酒时拨打的电话，例如巴沙迪那警察局附近的公用电话在半夜打来的两次。楚内尔说：「那个女孩留下了两条讯息，你听得出来她可能喝了好几杯。」

市中心艺术家梅洛（S.C. Mero）的公共艺术作品，经常出人意料地出现在洛杉矶市各处的人行道和建筑物上，她在社交媒体上大力宣传「再见热线」。 「你每天四处走动，却不会真正去想别人心里在想什么，这提醒我们，每个路过的人都在经历一些事情，并且正在经历与你正在经历的类似的事情。」

她倾向于将每个留言都视为一个小故事。 「大多数艺术作品，当你欣赏它的时候，你看到的是它的开头、中间和结尾，一切都已呈现在眼前。但这个再见热线项目，你不知道它下一刻会如何发展。

一年多前，无家可归者卡利法 (Brittany Khalifa) 在路过贫民窟的公共电话亭时发现了「再见热线」。如今，卡利法住在公寓里，正在重建自己的生活，但当时她拨打888号码时，正处于极其黑暗的境地。

卡利法说，那时她沉迷于古柯碱，「我来到洛杉矶是为了成为一名伟大的摄影师，但却沦落街头。我打那通电话，是要告别过去的自己，那个曾经天真、纯洁、年轻的自己。」

但这并不意味著永远的告别。 「希望我能再次见到过去的我，」她说道，并指出她一直在寻找更好的生活，但却找不到出路。毒瘾和为满足毒瘾而从事的性工作决定了她的方向。现在回想起那段留言，卡利法并没有说她在告别热线中的信息是一个警钟，但她听到了一个刚开始学习如何寻求帮助的人。

卡利法说：「我感觉，当时我在寻找一只耳朵，一个倾听者，没多少人知道吸毒成瘾是什么滋味，那是另一个世界。那时候我深陷毒瘾，我试著找出路，但不知从何下手…我管它叫仓鼠轮。开始吸古柯碱的时候，你就被困住了。仓鼠轮不停地转，要跳出来，你必须处于某种低潮。我留下那段讯息的时候，就是在寻找那个低谷。」

楚内尔说，这是一段非常私人的留言，因此他联系了卡利法，确认她是否愿意分享这个消息。通常情况下不可能与透过公共电话拨打电话的人取得联系，但在那条讯息中，卡利法留下了她的Instagram帐号，而楚内尔希望连结到该帐号，向人们展示她的摄影作品。

「卡利法看起来真的很酷，而且作品很出色，」楚内尔说。 「我们有机会打个招呼，『你好吗？有什么事吗？』只是为了联系一下，说声『谢谢。你当时也挺难受的。』但这本来就不是个需要联系的项目。但当你接到电话时，你会感受到一种人性化的关怀。有人带著信任为你提供一些东西。」

卡利法说，她很感激再见热县和创作者的关怀。她从佛罗里达州移居南加州到现在，都感到很孤独，也无法向家人寻求帮助来应对她当时的身体和情绪状况。「我是家里的怪人，」她说。「我是唯一一个吸毒成瘾的人。打电话时原本只是一时冲动，我讲了自己的感受、分享之后感觉好多了。没多少人能理解我的这一面，或许只有我的心理医生能理解。」

有些消息永远不会公布，例如有一天深夜有人从手机里打来一个令人恐惧的电话，电话里的人似乎正在告别自己的人生。那声音听起来像个年轻男子，楚内尔企图跟那人联系，但没有成功。

告别热线蓄意避免发布涉及浪漫剧情的通话内容。楚内尔表示，针对前任和现任配偶或恋人的讯息对他来说，相对是「微不足道」的。「你能意识到他们正在生某人的气，或者正在和还在身边的人告别，但他们不应该留言，而是应该去花心思处理他们的关系。」

再见热线或许也揭示了一个潜在主题：它提醒我们生命的无常，它不仅鼓励我们说再见，也促使我们拿起电话说你好。

（洛时精选为世界日报与洛杉矶时报经过正式协议的互惠专版，每周刊出）

These pay phones around L.A. let you say goodbye to someone ‘before it’s too late’

https://www.latimes.com/travel/story/2025-04-09/goodbye-line-pay-phones-los-angeles再见热线的红白贴纸非常醒目，希望吸引到路人的注意。(洛杉矶时报╱Juliana Yamada摄影)楚内尔把公用电话的话筒传给伍德。伍德说：「我原本没有意识到这会对我产生如此大的冲击，对那人来说这是一个非常真实、无比诚恳的时刻。」(洛杉矶时报╱Juliana Yamada摄影)「再见热线」在洛杉矶地区搜寻仍可通话的公用电话，让人免费打888电话留言说「再见」。左图的电话亭，位于艾塔迪那的一条健行步道旁 (再见热线╱Adam Trunell摄影，洛杉矶时报辑图)