张明皑(左)在现场朗读诗作并参与「世界诗歌沙龙」对谈。(王寅提供，彭宇摄影)
纽约公共图书馆近日与非营利机构「灰光灯」合办「世界诗歌沙龙」，邀请华裔诗人张明皑(Victoria Chang)于现场朗读诗作并对谈，她表示虽用英语交流与写作，但中文也是她一整个身分与世界观的延续，中文语言的节奏与音韵，也影响与渗入她的诗作。
认为中文语调如音乐
张明皑出生在密西根州底特律，父母皆为来自台湾省的移民，她的作品围绕亚裔女性的身分经验、以及对于失落与哀伤的深层书写。她在2020年出版、并将于今夏在中国出版中文版的第五本诗集「记逝录」(OBIT)，以讣文的形式书写父母与自身的经历等，囊括多项诗歌大奖并列入当年美国国家图书奖长名单。最近的第七本诗集「背向世界」(With My Back to the World)，则荣获英国诗坛最高荣誉之一的「前卫诗歌奖」(Forward Prize for Best Collection)。
谈到与中文的联系与关系，张明皑在对谈中回忆，儿时在家中说的是中文，但随年岁增长逐渐变成他人说中文时她以英文作答。她的母亲是她最常交谈的对象，在她过世后，她们之间独特的一整片的语言世界也随之消逝，是她生命中巨大的损失，乃至在去世后的三、四年中，她花了很多时间看中文剧集，只是为了再次听到熟悉的语言声音。
她说，某种程度的双语状态是她的日常经验，虽然在美出生，但中文对她来说不只是语言，也是一整个身分与世界观的延续，是父母传承下的世界，即使不使用中文，它们也悄悄潜伏与渗入她的诗中。对她来说中文像是一种「被分割成许多小块的语言」(compartmentalized)，它的语调和节奏如同音乐，她对中文的语音和语感秉持好奇，相比诗歌的内容，她更专注的是声音、颜色与律动，「我想诗人都会将这些节奏内化进自己的创作」。
写诗像透过文字作画
张明皑的最新作「背向世界」，每一首诗皆以抽象画家马丁(Agnes Martin)的画作标题为题，张明皑表示，当时父亲病重，她愈加悲伤，马丁在那段时间走进她的生命，她愈发意识到，她们虽身处不同媒介，却做著相同的事，马丁在方块格子里「书写」，而她则通过文字作画，「我从未真正觉得语言是一种完美的媒介，它总是有点不合身，我们拥有『意义』这份礼物，但同时也背负著它的难题，因为创作总是要面对『意义』的问题。」
「灰光灯」创办人兼诗人王寅说，张明皑是他的好友，也是很好的诗人，自己的作品第一次在纽约时报发表时，便是她担任编辑所推介。她正处上升阶段，近作都与她的华人家庭、身分和父母有关，很有说头，现场对谈时也专业，站得住脚，却也不枯燥。同为知名诗人及小说家的哈金亦对她赞誉有加，「她成为美国桂冠诗人，是早晚的事」。
